Nota editorului: La 27 august 2003, Marte a fost mai aproape de Pământ decât în orice moment din istoria umană. Autorul Andrew Chaikin a cerut Space Magazine să spună povestea cum a avut norocul să se bucure de eveniment cu Don Parker, un „fotograf planetar superb și un tip minunat”, a scris Chaikin. „L-am cunoscut pentru prima dată pe Don, un anestezist retras din Coral Gables, Florida, cu câteva săptămâni mai devreme, când am călătorit cu telescopul meu în Florida pentru a fotografia Luna care trecea în fața lui Marte, eveniment numit ocultație. Am văzut că Don lucrează de zeci de ani în revista Sky & Telescope, dar până la ocultare nu ne-am mai întâlnit. Cu siguranță nu mi-am imaginat niciodată că se va dovedi a fi la fel de distractiv ca și el, cu un simț al umorului distrus și ticălos. Stând sub Lună și Marte ne-am legat și, în curând, ne-am făcut planuri să cobor la locul lui pentru cea mai apropiată abordare. "
Don a murit la 22 februarie 2015. În amintirea lui este prezentată o extrasă din cartea lui Chaikin, O pasiune pentru Marte.
Godspeed, Don. Ne vedem pe Marte.
PE PAPER, povestea de viață a lui Don Parker este destul de obișnuită: născut în 1939, a crescut într-un cartier italian din Chicago. A petrecut câțiva ani în marina, a mers la școala de medicină și a sfârșit trăind în Florida alături de soția sa, Maureen și copiii lor, lucrând ca anestezist într-un spital din Miami. Privind CV-ul lui nu ai știut niciodată despre cealaltă viață a lui, cea dominată de o obsesie de-a lungul vieții cu Marte. Când a mers să vadă Invadatori de pe Marte și Războiul Lumilor ca adolescent în 1953, își construia primul telescop, un refractor de trei inci cu lentile de la Edmund Scientific și un corp fabricat dintr-o plită pe care tatăl său a primit-o pentru el. .
S-a abonat la revista Sky & Telescope și a urmat continuarea dezbaterii cu privire la existența cu adevărat a canalelor de pe Marte. Aceasta a fost o întrebare de care doar o mână de astronomi profesioniști au avut grijă, dar observatorii amatori, precum cei ale căror desene au fost tipărite în revistă, păreau să fie cazul. Parker s-a arătat serios să îl observe pe Marte în jurul anului 1954, când a încercat să creeze un reflector de casă, dar a eșuat atunci când a avut probleme cu oglinda. Mătușa lui Hattie a venit la salvarea Crăciunului, oferindu-i o bancnotă de o sută de dolari - destul de mulți bani în acele zile - pe care obișnuia să-și cumpere o oglindă fabricată profesional de opt centimetri. Cu ajutorul tatălui său, el a montat noul telescop, folosind accesorii pentru conducte pentru montare.
În vara lui 1956, când Marte și-a făcut faimoasa apariție, a fost la ochi făcând desene ale sale, până când o furtună de praf a cuprins o mare parte a planetei în septembrie, la fel cum Marte a ajuns cel mai aproape de Pământ. „Marte arăta ca o minge înrăită”, își amintește Parker. „Nu era nimic pe ea. Pentru mine a fost foarte dezamăgitor. ” La vremea respectivă, el a crezut că problema este cu instrumentul său. „Chiar am scos oglinda din telescop”, își amintește el. „Știi,„ Ce naiba se întâmplă aici? ”Abia mult mai târziu, când informațiile despre furtunile de praf marțiene au început să apară în literatura astronomică amator, și-a dat seama că părerea lui fusese răsfățată de un eveniment petrecut pe Marte.
În acea perioadă, Parker era la liceu și în curând canalele marțiene au devenit mult mai puțin importante decât chestiuni mai pământești. „Fotbalul și blondele au fost majoritatea mea”, dă sări el. Apoi a plecat la facultate, iar telescopul său a stat nefolosit în adăpostul său de lemn din curte. Când a venit timpul pentru stagiul său, el și-a convins soția, Maureen, că aceștia ar trebui să se mute în Florida pentru a-și putea continua interesul pentru scufundări.
Inutil să spun că nu a avut timp pentru astronomie atunci sau în timpul reședinței. Apoi a apărut în marină, iar la începutul anilor '70 a fost din nou în Florida, începând cariera de anestezist și crescând o familie. Când Marte a făcut o altă abordare strânsă în 1973, Parker și-a coborât telescopul din Chicago; părinții săi i-au cerut să o scoată din curte pentru a putea pune o ploaie de pasăre și, după câteva luni, își amintește: „Maureen a spus:„ Poți să scoți lucrul din garaj? ”
Totuși, nu se aștepta să-i facă mult bine afară. Înțelepciunea convențională era că sudul Floridei, cu norii și furtunile dese, a fost un loc teribil pentru a face astronomie. Dar a aflat altfel în vara aceea, când și-a antrenat telescopul pe Marte. „M-am dus,„ rahat sfânt. ”A fost absolut constant. Nu puteam să cred. ”
Parker a revenit la vechea sa practică de a realiza desene la ocular pentru a înregistra cât mai multe detalii. El a trimis o parte din lucrările sale către Charles „Chick” Capen, astronom în Observatorul Lowell din Arizona și coordonator al observațiilor lui Marte pentru Asociația Observatorilor Lunari și Planetari. Curând, el și Capen au fost în contact frecvent, iar de la el, Parker a aflat despre cele mai noi tehnici pentru fotografia planetară.
În anii ’70, acesta a fost un proces care consumă timp; el a folosit film de calitate profesională comandat direct de la Kodak și l-a dezvoltat cu substanțe chimice speciale, foarte toxice, care trebuiau pregătite laborios pentru fiecare sesiune. Dar asta a devenit o parte din rutina vieții sale: plecând la spital dimineața, navigând cu Maureen după-amiaza, nopți la telescop și restul timpului dezvoltându-i și imprimându-i imaginile. Revenind la serviciu după un weekend frumos din Florida, el spune: „Toată lumea ar veni cu un bronz frumos; Am venit în căutarea unei cearceafuri de pat. Patruzeci și opt de ore în camera întunecată! Oamenii ar spune „Ești bolnav?”
Tot efortul ăsta a dat rezultate. Fotografiile planetare ale lui Parker apar acum frecvent în Sky & Telescope. Dar încă nu au putut înregistra tipul de detalii pe care un observator bun le putea vedea la ochi. Curând, Chick Capen l-a condus, cu blândețe, spre proiecte de mariană mai ambițioase, mai ales sarcina exactă de a monitoriza capacul de gheață polară nord a planetei. Folosind un dispozitiv de măsurare numit micrometru filar atașat la telescoapele lor, Parker și colegul său de amatori Jeff Beish au studiat capacul în timp ce a scăzut în timpul primăverii și verii marțiene. Observațiile din primii ani ai secolului al XX-lea au arătat că capacul polarului nord a scăzut întotdeauna la același ritm previzibil, însă în anii 80, Parker și Beish au găsit o surpriză: Șepca s-a scuturat mai repede și la o dimensiune mai mică, ca niciodată. inainte de. Cu mai mulți ani înainte, majoritatea oamenilor au auzit chiar termenul de „încălzire globală” (și cu mai mult de un deceniu înainte de dovezile din misiunea Mars Global Surveyor de la NASA) Parker și Beish au găsit dovezi că avea loc pe Marte.
Curând, observațiile lor au fost consolidate de mai multe tipuri de date de la alți astronomi, o convergență pe care Parker o amintește ca fiind extrem de palpitantă. „Toate aceste lucruri au început să se reunească”, spune Parker. „Frecvențele furtunii de praf, frecvențele de studiu ale norului, rahatul capului polar. Și este aproape mai bine decât sexul. Și a venit de la o mulțime de observatori diferiți, timpuri diferite. Este într-adevăr misto - când te afli într-o știință și, dintr-o dată, ceva nu te aștepți. Este foarte îngrijit. Nimic nu este mai bun decât sexul, dar este aproape. " Lucrarea sa cu Beish și alți observatori a fost publicată ulterior, spre marea satisfacție a lui Parker, în revista profesionistă de știință planetară Icarus. Pentru Parker, el prezintă o recompensă a tuturor acestor ore la ocular. „Este fiorul vânătorii”, spune el. "Acesta este într-adevăr singurul lucru care m-a continuat să merg. A face poze frumoase este bine și distractiv, dar să faci asta timp de treizeci de ani, se poartă după un timp. Ai făcut o poză frumoasă, le-ai făcut pe toate. ”
În anii 90, însă, imaginile au început să devină foarte frumoase. Pentru prima dată, amatorii au avut acces la camerele electronice folosind dispozitive cuplate (CCD), precum cele din navele spațiale NASA și observatoarele profesionale. În jurul anului 1990, colegul de astronom amator Richard Berry l-a convins pe Parker să investească într-una dintre aceste camere noi, dar a avut un moment dificil să se obișnuiască cu ea. „L-am agatat”, își amintește el. „Nu știam ce să fac cu asta. Mi-a fost teamă de asta. Așa că m-am întors la film. ”
Câteva luni mai târziu, Berry a venit pentru o vizită și i-a arătat lui Parker ceea ce îi lipsea. Au indicat telescopul lui Parker de șaisprezece inci la Jupiter, iar când prima imagine a apărut pe ecranul computerului său, „A fost de zece ori mai bun decât orice am primit vreodată cu filmul. Detaliul a fost uimitor. A fost foarte interesant. ”
Până mult timp, Parker a trecut complet la utilizarea imaginii sale electronice și nu a privit niciodată în urmă. Spre deosebire de film, aceasta oferea satisfacție instantanee; nu mai trebuia să petreacă ore întregi în camera întunecată înainte să poată vedea rezultate. Și mai important, sensibilitatea extraordinară a CCD-urilor a permis timpi de expunere mult mai mici decât filmul, făcând posibilă înregistrarea unei planete în acele scurte momente de bine văzute. El ar putea chiar să creeze imagini color remarcabil de detaliate, prin expuneri separate prin filtre roșu, verde și albastru, combinând apoi rezultatele în programe recent dezvoltate precum Adobe Photoshop.
Și pentru marea ușurare a lui Parker, imaginile electronice s-au dovedit la fel de bune ca observațiile vizuale pentru monitorizarea caracteristicilor marțiene precum norii, furtunile de praf și - din fericire - schimbarea capacelor polare de gheață. În cele din urmă, a putut să lase deoparte micrometrul filar și orele obositoare care i-au trecut. Însă nu a existat nicio cale în jurul faptului că întreaga experiență a observării planetare s-a schimbat pentru amatorii serioși, cum ar fi Parker, așa cum s-a întâmplat pentru profesioniști. El și-a dat seama în timpul vizitei lui Richard Berry, în timp ce umpleau hard disk-ul computerului cu portrete electronice ale lui Jupiter. „I-am spus lui Richard:„ Am fost aici timp de șase ore și nici nu ne-am uitat prin telescop. ”Și el a spus:„ Da, acum ești un adevărat astronom! ”
26 august 2003,
Coral Gables, Florida
Fără timp pentru o călătorie rutieră, mi-am împachetat camera web și am plecat spre Miami. Ajung la casa de pe malul Don Parker la scurt timp după ce s-a trezit de la încă un străbucător la telescop. Donul este înalt, burtic și aproape chel, cu un fel de rânjet zdrențit, înclinat, care se răspândește rău pe fața lui. În vechile sale spălături de spital îmi amintește de Peter Boyle din Young Frankenstein. Lui Don nu mi-ar plăcea să mă aud spunând asta; el se referă adesea ca Mongo, după personajul din alt film Mel Brooks, Blazing Saddles. (De exemplu: "Mongo a obținut poze bune. Mongo fericit.")
Când era anestezist în practică, avea o idee pentru a juca glume practice brute în O.R. pentru a uimi asistenții medicali (mașina fart era preferata). „A fost ca MASH”, spune el. Acum că este retras, nu există nimic care să-l oprească să petreacă în fiecare noapte limpede la telescop - și asta face, de fiecare dată când Marte strălucește deasupra. În 1984, când vizionarea a fost chiar mai bună decât acum, el și Jeff Beish au înregistrat 285 de nopți în care au făcut desene, fotografii și măsurători la micrometru. Parker spune: „Ne rugăm pentru ploaie. Mergând la rezervarea Seminole pentru a-i plăti pe băieți să facă un dans de ploaie. ” Două decenii mai târziu, „cealaltă viață” a devenit viața sa. De luni în urmă, pe măsură ce Marte a crescut de la o pâlnie portocalie în cerul predawn până la strălucirea sa actuală, ridicată deasupra nopții la miezul nopții, Don și-a înregistrat cu fidelitate aspectul schimbător, capacul polar în scădere, ieșirile și plecările de nuanțe albastre și nori galbeni de praf. , parada pustiilor și marcajelor întunecate. Maureen este acum o văduvă plină de Marte. Don îl numește „Blestemul planetei roșii”.
Pentru mine aceasta este noaptea mare și sunt plină de așteptare. În jurul a douăsprezece ore de acum, la 5:51 am Ora de vară a estului, pe 27 august, Marte se va afla la 34646,418 milioane de mile de Coral Gables. Un astronom din JPL și-a dat seama că aceasta este mai aproape decât în orice moment din anul 57617 î.Hr., și mai aproape decât Marte va fi din nou până în anul 2287. Cu toate acestea, Don este încă o noapte într-un șir de nopți neîntrerupt. care a început în aprilie trecută și va continua în primăvara viitoare. Don, desigur, este departe de singurul atât de afectat. În orice moment dat în această vară, cineva din întreaga lume observă Marte, inclusiv câteva douăzeci de vrăjitori din Hong
Kong și Singapore, care obțin rezultate spectaculoase, cu telescoape așezate pe balcoanele lor înalte, când îi menționez pe Don, blestemă cu drag, apoi râde).
Stând în bucătăria lui Don, discutăm despre vremea pentru noaptea următoare - sezonul continuu al uraganelor a făcut lucrurile un pic mai complicate - în timp ce amestecă preparatul său standard de cafea uscată în congelare, zahăr și cremă nondairy, o concoacție care pare mai puțin ca băutură decât un proiect de cercetare în chimia polimerilor. Artrita și slăbirea oaselor din picioare i-au lăsat un șiret atât de dureros încât trebuie să folosească un baston, iar în timp ce mă conduce la biroul său de la etaj, rostește un șir de profanări.
Așezat la computer își dezvăluie cele mai recente imagini și sunt uimit de claritatea lor. Chiar și în aprilie, când Marte era o fracțiune din dimensiunea sa aparentă actuală, Don primea o cantitate remarcabilă de detalii. Acum, imaginile lui sunt atât de bune încât se mențin în comparații între ele cu imaginile lui Marte de la Telescopul spațial Hubble. Dacă știți unde să arătați, puteți vedea chiar și vulcanul uriaș, Olympus Mons.
Când am crescut, nici măcar gigantul de două sute de centimetri de la Palomar nu putea să se apropie de detaliile pe care Don le-a înregistrat cu un telescop cu doar șaisprezece centimetri în diametru.
Până la căderea nopții, cerul este plin de îndrăzneală și Don îmi stabilește un spațiu de zece centimetri pe care să-l folosesc. Părerea este uimitoare: discul planetei este umbrit cu modele subtile și întunecate, mult mai detaliate decât orice vedere anterioară despre Marte pe care am văzut-o vreodată. Dar când atașez camera web și aprind laptopul, videoclipul live care apare înaintea mea este aproape prea bun pentru a fi adevărat. Marte este atât de mare, atât de limpede, încât pot vedea chiar pete întunecate individuale, care trebuie să fie uriașe cratere pline de vânt, care trasă dungi de nisip întunecat în deșerturile roz. La polul sud, capacul de gheață care se retrage strălucește strălucitor, cu un pământ înghețat, vizibil, alăturat masei albe mai mari.
Mult timp în noapte, și din nou în următorul, Don și cu mine ne adunăm înregistrările fotografice ale acestei întâlniri fără precedent, el la un telescop, eu la celălalt. Mă simt norocos să trăiesc în acest moment, suspendat între vremea neanderthalilor și secolul XXI, când unii dintre urmașii noștri vor fi pe Marte, privind înapoi pe Pământ. În prezent sunt față în față cu Marte într-un mod în care nu am fost niciodată și niciodată nu voi mai fi niciodată. Nu este vorba despre cărțile de imagine ale lui Marte ale copilăriei mele, sau cea dezvăluită de o armată de sonde spațiale sau lumea fără urme în care bărbații și femeile vor lăsa într-o zi amprente. În acest moment, explorez Marte, iar la 35 de milioane de mile nu mi se pare mult, deloc.
Aflați mai multe despre cărțile lui Chaikin „O pasiune pentru Marte”, „Un om pe lună” și multe altele pe site-ul web al lui Chaikin.
