Ca mulți dintre voi, eu sunt proprietarul unei blănuri Canis Major. Numele ei este Sammy. Ne-am gândit întotdeauna că era în mare parte colie de frontieră, dar fiica mea m-a înzestrat cu un kit ADN doggie câțiva ani în urmă, și acum știm cu certitudine științifică că este un amestec de ciobănesc german, husky sibian și golden retriever. Da, este un mutt.
Sammy trece acum de 17 ani - adică anii umani - și nu are nici controlul spunk-ului și nici vezicii urinare a unui cățel tânăr. Ea rătăcește, dă pas, se încurcă. În îmbătrânirea ei, văd ce este la dispoziție pentru toți, când trecem de la o etapă a vieții la alta.
Intențional sau nu, noi oamenii adesea lăsăm o moștenire înainte de a pleca. Poate o clădire mare, o operă de artă sau o viață exemplară. Când mă uit cu privirea la câinele meu gâfâitor, se întâmplă că și ea lasă moștenire, pe care nu o știe complet, dar pe care o voi aprecia întotdeauna.
Datorită câinelui meu, am văzut mai multe aurore și halouri lunare pe care le pot conta. Acest lucru este valabil pentru meteori, contrale, trecerile stațiilor spațiale, stâlpii ușori și lunetele. Toate acestea pentru că trebuie să fie plimbată dimineața devreme și din nou noaptea. Acest act simplu asigură că în timp ce Sammy adulmecă și marchează, ajung să petrec cel puțin 20 de minute sub cer. Aproape în fiecare seară a anului.
Sunt un astronom amator și țin filele cu privire la ce se întâmplă, dar câinele meu se asigură că nu ignor cerul. Să zicem că mă menține sinceră. Nu trebuie să evităm să ieșim sau o să plătesc pentru curățare și curățare.
Erau momente în care nu aș fi conștient că o aurora era în curs până nu era timpul să umble câinele. Când am terminat, m-aș fi îndepărtat de un cer întunecat, cu aparat de fotografiat și trepied. În alte nopți, mersul câinelui m-ar fi alertat de o curățare bruscă și de posibilitatea de a prinde o stea variabilă în creștere sau de a vedea pentru prima dată o cometă recent descoperită. Mulțumesc Sammy.
Astronomii amatori sunt familiarizați cu eternitatea. Observăm în mod obișnuit stele și galaxii prin ochi și telescop care ne amintesc atât de vastitatea spațiului, cât și de întinderea durerilor de timp. Mi-au mai rămas doar atâția ani înainte să-mi petrec următorii 10 miliarde de ani dezasamblați și împrăștiați ca acea sperietoare atacată de maimuțele zburătoare. Dar când văd Galaxia Sombrero prin telescopul meu, cu fotonii săi de 29 de milioane de ani care au declanșat explozii minuscule în retinele mele, obțin un gust al eternității, aici și acum.
Acolo Sammy oferă încă o perlă. Câinii trăiesc mult mai bine în momentul de față decât oamenii. Ei pot mânca aceeași mâncare de două ori pe zi, timp de un deceniu și o pot savura din nou de fiecare dată. Același lucru este valabil și pentru emoția lor de a-și vedea proprietarul sau de a face o plimbare sau un milion de alte modalități prin care dezvăluie asta acest momentul este ceea ce contează.
Oamenii tind să creadă eternitatea ca cuprinzând tot timpul, dar Sammy are o abordare diferită. Un moment pe deplin experimentat se simte ca s-ar putea să nu se termine. Pierdeți-vă în acest moment și ceasul nu mai bifa. Îmi place acest sentiment. Așa a trăit câinele meu de-a lungul timpului. Înțelepciunea canină: un miliard de ani = un moment. Ambii simti ca pentru totdeauna.
Sammy și-a pierdut o mare parte din auz și din ochi. Nu suntem siguri cât timp are. Poate câteva luni, poate chiar un alt an, dar moștenirea ei este clară. A fost un animal de companie și un dascăl grozav, chiar dacă nu și-a dat seama niciodată cum să-l ia. Am parcurs trasee dure împreună și apoi ne-am așezat pe vârfuri, cu soarele în apus. Îi privesc ochii înnoiți în aceste zile și trebuie să vorbesc când îi strig numele, dar a fost și rămâne un „câine bun!”
